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ŚMIERĆ IWANOWA



ŻYCIE I ŚMIERĆ



Prawie nikt nie wiedział, że miał na imię Muczki. Dziwne to imię (które dała mu matka), więc wcale się nim nie chwalił. O tym, że nosił nazwisko Iwanow, wiedzieli wszyscy, którzy go znali. Był stary, ale jak to bywa z ludźmi, którzy długo zachowują dobre zdrowie, nieszczególnie przejmował się swym wiekiem. Doświadczył w życiu wielu trudów, z których nigdy by nie zrezygnował, nawet gdyby mógł żyć jeszcze raz i wybrać sobie, gdzie chciałby się urodzić i kim chciałby być. A gdyby musiał z jakichś powodów to zrobić, najmniej interesowałby go los człowieka, który ma wszystko, co zechce, ale nie troszczy się o bliskich. Jak na ironię, wiódł żywot samotny. Do ludzi zaś odnosił się specyficznie.

Czytać i pisać umiał, ale nie lubił. Trzymał na półce jedną medyczną książkę, przed laty przypadkiem wypożyczoną w bibliotece – pracowała tam pewna dziewczyna, którą chciał wziąć za żonę. Przeczytał pieczołowicie pierwszą stronę książki i zostawił ją sobie na pamiątkę po niespełnionej miłości.

Nie dbał o siebie. Pewnie dlatego wyhodował na rękach z dziesięć kurzajek. Paznokcie u rąk i nóg mu pożółkły. Wypadły mu zęby. Gdyby dobrze się przyjrzeć, zostało ich osiem: pięć w szczęce i trzy w żuchwie.

Mieszkał w suterenie starego domu, w skromnym pokoju z piecem i drewnianą podłogą. Sprzątał codziennie dokoła niego i w środku, wypełniając obowiązki dozorcy. Nie powinien zamiatać przykładowo w niedziele lub bodaj w święto narodowe. Nikt mu za to nie płacił. Miał ten zakaz nawet zapisany w umowie o pracę. Ale uważał się za bardziej potrzebnego, gdy pracował więcej niż to konieczne. Inna sprawa, że tej umowy nigdy w całości nie przeczytał. Oddał ją zaraz po podpisaniu swemu pracodawcy Boczarowi, właścicielowi kamienicy. Jemu zawdzięczał to zajęcie, a więc i swoją doczesność. Gdzie więc byłaby bezpieczniejsza? To też coś o Iwanowie mówiło.

Jeśli zaś chodzi o ich wzajemne relacje, to ze strony Muczkiego było to wierne oddanie, a z tej drugiej raczej życzliwie mu pobłażanie. Kiedy się poznali, w dniu przyjęcia Iwanowa do pracy, ten tylko trochę starszy od niego pan zaproponował mu u siebie w domu szklankę bajecznie wyglądającego bursztynowego alkoholu, który pachniał lekko jodyną i smołą, a nazwę miał tak obco brzmiącą, że Iwanow jej nie zapamiętał. Odmówił wspólnego picia, gdyż uważał, że nie przystoi mężczyźnie załatwiać żadnych spraw przy alkoholu. Później żałował, że zachował się tak niekulturalnie. A jeszcze później doszedł do wniosku, że to małe nieporozumienie prawdopodobnie pomogło scementować ich krótką znajomość.

Iwanow nie pił w domu, tym bardziej w pracy. Ani nawet na zakrapianych spotkaniach, na które był zapraszany i w których od czasu do czasu brał udział ze swą żoną. Kiedy wszyscy na takim raucie upijali się, oni tańczyli na uboczu lub siedzieli przy samym końcu stołu i skrycie żartowali sobie z ochlaptusów. Złościł się na sąsiada o przezwisku Kazan, który mając do niego jakiś interes, podstawiał mu wódkę pod drzwi szopy przed domem. Wódkę, wódkę. Gdyby to była zwykła wódka, oddałby ją komuś w prezencie albo sprzedał. A to był najgorszy samogon, który palił w środku tak, że mało co by nie przepalił żołądka. Następnego dnia rozsadzało po nim czaszkę. Skąd to wiedział? Pewnego zimowego wieczoru, kiedy rozmyślał o swojej ukochanej, zrobiło mu się na sercu tak ciężko, że wziął ten zmrożony na kość szatański trunek i się go napił. Wpierw stał się wesolutki, szczęśliwy i chętny do jakiejkolwiek zabawy. Aż nagle poczuł, że ma kawałek jakby lawy w żołądku. W końcu zupełnie odjęło mu rozsądek i padł na łóżko znużony. Spał z dziesięć godzin. Następnego dnia łeb pękał mu w szwach. Bardzo żałował swego postępku.

Życia nie celebrował w żadnej mierze. Niegdyś tak, owszem, ze swoją kobietą. Ale to też tak najprościej, jak się da. Na szczęście na starość nie popadł w żadną melancholię, bezprawie, uwielbienie dawnych czasów czy jakiekolwiek inne odchyły. Uznawał jedynie te prawa i zasady, które go nie wywyższały ponad innych: wstawał przed wschodem słońca, do roboty brał się z ochotą, skromnie jadł, spał i egzystował.

Zazwyczaj rano oczy szkliste, jak u radosnego dziecięcia, same po tylu latach w punkt mu się otwierały. Zapodział gdzieś przez to budzik, następnie grzałkę – kawałek grubego miedzianego drutu, płasko osadzonego na przypalonej ceramicznej podstawce, z byle jak przymocowanym przewodem elektrycznym, który miał ubiegłej jesieni wymienić na nowy – ustawiał na wprost siebie, podłączał do prądu, kładł nań metalowy kubek z wodą i wsypywał doń łyżkę najgorszej drobno zmielonej miętowej herbaty. Następnie nakrywał się kołdrą i ciepło opatulony czekał na tę herbatkę jak na zabawienie. Lubił przez chwilę posłuchać odgłosu bulgoczącej wody. Dziwił się wtedy, jak to kiedyś ludzie żyli bez elektryczności. Pił swój gorący napój, szczególnie w chłodne poranki, tak szybko, że parzył sobie usta i język.

Kiedyś grzałka zawsze stała przy krawędzi stołu, aby móc zaparzać herbatę, nie ruszając się praktycznie z posłania. Ale pewnego dnia zapomniał to dziadostwo wyłączyć. W ciągu dnia zwój drutu wciąż się nagrzewał. Wieczorem wrócił z pracy, legł zmęczony na łóżku i od razu zasnął. Wtedy zaczęła topić się od gorąca cerata na stole. Gdyby przed snem to zobaczył, na pewno wszystkiemu by zapobiegł. Ale jakimś niefartem tak się nie stało. Skroplony plastik zaczął kapać mu na brodę i policzek. A śniło mu się, że wredna mucha chodzi mu po buzi w letni skwar, lecz był to ów gorąc dowodnie piekielny. Zbudził się w ostatnim momencie. Na szczęście, mój Boże, nie wypaliło mu oczu. Tego by jeszcze brakowało, aby oślepiony dziad dogorywał w swej norze.

Następnie masował nadwyrężone nadgarstki i kark, zastanawiając się, co jest do zrobienia w obejściu – gdzie zebrać śmieci, które liche krzewy przystrzyc, gdzie i co ponaprawiać. Kiedy szczególnie niemiła sprawa nie dawała mu spokoju, rozniecał się zaraz w wewnętrznej dyspucie i tak długo ją sobie obrabiał, aż stawała się zwykła, powszednia, a nawet miła. Mała rzecz pozostawiona bez umysłowej „opieki” mogła nabrać takiego pędu i wielkości, że chcąc nie chcąc odciągałaby go od pracy. W tej sposób rozwiązywał różne swe duchowe bolączki. Kiedy myśli zaczynały płynąć bez przeszkód, ale nie dalej niż po trzech kwadransach, mył ręce, twarz i tyłek, chował kromkę chleba za pazuchą i szedł na podwórze.

Przerw podczas pracy nie uznawał. Dopiero kiedy dom od swego okna do kubłów na odpadki dokoła posprzątał – w zimie ze śniegu i błota, a w lecie z farfocli, kurzu, piasku i innych śmieci – jadł tę grubo krojoną pajdę, którą też w ćwierci kruszył i rozrzucał ptakom. Uważał, że nie przystoi jeść w pracy, kiedy jest się steranym. Chleb zaś w kieszeni nie zestarzeje się tak szybko, jak na talerzu.

Poza tym jadał wieczorne posiłki, by odzyskać siły: ziemniaki, kapustę, fasolę, cebulę, smalec i chleb – te najlepsze delicje. Czasem pewien znajomy młody robotnik najemny, który przyjeżdżał do miasta w odwiedziny do swojej rodziny, przywoził mu setkę jaj ze wsi za darmo. Cztery ugotowane jadł na śniadana i cztery na kolacje. I może ze dwa w nocy. Panisko był!

Wcześnie zaczynał zamiatać, ponieważ uważał, że kiedy wzejdzie słońce wysoko i zacznie się ruch na ulicach, robi się na to za późno. Jeśli spotykał kogoś znajomego, i miał na uwadze pewną swą zasadę, że: „godziwym trzeba być dla żywych, bo do kogo przyjdzie zła passa, już się może to nie zmienić, a później zgubna kostusia odwiedzi na pewno delikwenta”, życzył mu serdecznie takimi słowami: „Witam szanowaną panią, pana, panienkę, młodego pana…”. I łopatą tak zamaszyście odrzucał śnieg albo tak wysoko majtał miotłą, żeby myśleli, że specjalnie dla nich tak się stara. Za ich plecami wykonywał zaś znak krzyża, mając pewność, że przez resztę dnia chroni ich Boża opatrzność.

Koniec wersji demonstracyjnej.
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