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Część pierwsza

1.

Drzwi się zatrzaskują. Helikopter jest gotowy doodlotu. Słońce tkwi wysoko nad ziemią, więc cień maszyny kryjący się pod jej brzuchem jest jedynym cieniem wokolicy. Rozgrzane odsilnika powietrze faluje nad żółtymi, brązowymi iczerwonymi kamykami pofałdowanego pustkowia.

Łoskot. Ogłuszający warkot silnika. Odbija się odzwietrzałych skał, ażprzychodzi mi namyśl, żesię odtego rozsypią. Przecież jedynym dźwiękiem, jakiemu nauczyły się stawiać czoło przez miliony lat, podczas których tutejsze wulkany wygasły ipogrążyły się wciszy, był pojawiający się niekiedy szum wiatru ijeszcze – raz czy dwa doroku – dudnienie gromu.

Kiedy łoskot przechodzi nawyższy ton, awirnik zaczyna obracać się coraz szybciej, rosnące wkępach żółte trawy niemal kładą się naziemi, jakby przestały już być sztywnym ikłującym włosiem wielkiej szczotki ryżowej. Nagle helikopter odrywa się odziemi, wułamku sekundy uświadamiam sobie, żesą oni ijestem ja. Oni, którzy wrócą doswoich dziwnych iściśle tajnych zadań. Ija, który tu zostanę.

Między „oni” a„ja” nigdy nie było znaku równości. Ale wciągu kilku ostatnich tygodni – kiedy przetransportowali mnie zBuenos Aires doniegościnnej La Riojy, kiedy uczyli mnie mierzyć sobie ciśnienie, robić EKG, wykonywać naspecjalnym urządzeniu badanie krwi... kiedy zapoznali zwartością energetyczną posiłków iodbyli zemną kilka aklimatyzacyjnych wspinaczek, które miały przygotować mnie doprzebywania nawysokości odczterech dopięciu tysięcy metrów – chwilami ulegałem złudzeniu, że„ja” to „oni”, żeistnieje coś takiego jak „my”. Tylko żeoni teraz odlatują, żeby wrócić nawschód. Aja stoję nażółtym żwirze idepczę własny cień – niewtajemniczony iniczego nierozumiejący – wynajęty isowicie opłacony królik doświadczalny.

Helikopter wisi nawysokości jakichś dwudziestu metrów – jakby nie chciało mu się odlecieć albo jakby był zbyt ciężki.



Wtej chwili już wiem, żechcę, aby odlecieli. Bonajgorsze jest czekanie. Całe moje jestestwo jest nastawione nasamotność. Kiedy helikopter zniknie, kiedy opadnie kurz, awpowietrzu przestanie rozbrzmiewać huk silnika, nie będzie już nikogo, zkim mógłbym się porównywać wtym bezludnym miejscu wydanym napastwę pustynnego słońca. Będę tu zupełnie sam.

Ateraz naprawdę to się spełnia: helikopter podskakuje jak spłoszony owad iszybko oddala się szeroką doliną, lecąc wzdłuż skał. Dzikie lamy naprzeciwległym wzgórzu uciekają wpanice – poruszające się punkciki, oddalone ode mnie okilka godzin marszu. Uświadamiam sobie, żejestem niczym, iogarnia mnie przygnębienie. Myślę onajbliższych: omojej żonie Alenie iodwójce naszych ukochanych dzieci – dziewięcioletniej Babecie ipięcioletnim Gabrielu. Jeżeli chcę dotrzymać warunków umowy (amuszę ich dotrzymać!), nie zobaczę rodziny przez dziesięć miesięcy. Dziesięć niewyobrażalnie długich miesięcy bez osób, dla których jestem wtym miejscu. Gdybym nie żył przede wszystkim dla nich, gdyby byli mi obojętni, nie podpisałbym tej dziwnej umowy, dzięki której mam dostać dwieście tysięcy dolarów.

2.

Dodziś nie mogę zrozumieć, jak to się mogło stać. Byłem bogaty, amoja firma budowlana znakomicie prosperowała. Coroku jeździłem zrodziną nawakacje nad morze, apodczas ferii zimowych wgóry. Jadaliśmy wdobrych restauracjach, kupowaliśmy zdrowe jedzenie, nie oszczędzaliśmy naładnych przedmiotach. Fakt, żezdołałem moim najbliższym zapewnić dobre życie, nadawał mojemu wysiłkowi sens. Liczyłem nato, żepewnego dnia przestanę pracować izafundujemy sobie zAleną jeszcze jedno dziecko. Byłem prawie pewny, żenigdy nie będę musiał martwić się oto, czy wystarczy mi pieniędzy. Prawie pewny, żenigdy nie będę bał się przyszłości.

Ale nagle nastąpił upadek. Wciągu roku popełniłem dwa fatalne błędy, anieszczęścia dopełniły jeszcze niesprzyjające okoliczności. Zaczęło się odinwestowania wgrunty. Kupiłem działki wmiejscach, gdzie była planowana budowa obwodnicy Pragi. To miało być długofalowe przedsięwzięcie, anakłady nanie miały zwrócić się kilkukrotnie.

Pozostałe pieniądze pożyczyłem nawysoki procent znajomemu Rosjaninowi. Wcześniej dwa razy brał ode mnie mniejsze sumy izawsze wszystko uczciwie spłacał razem zodsetkami. Tym razem pożyczyłem mu kilka milionów.

Napewno popełniłem błąd, pozbywając się tak wielkiej części kapitału. Ale nawet to nie mogłoby zagrozić moim interesom, gdyby nie upadła firma, która przez wiele lat była moim największym klientem. Zdnia nadzień stałem się bankrutem zniedokończoną budową iniezapłaconymi rachunkami. Moje szanse nawygranie jakiegoś konkursu nanową inwestycję były wątpliwe. Imiałem długi udostawców.

Zacząłem szukać Rosjanina, ale nie mogłem go odnaleźć. Przez pierwsze trzy dni jego telefon jeszcze dzwonił, później odzywało się tylko: „Wybrany numer jest nieosiągalny”.

Wciąż jeszcze nie dopuszczałem dosiebie złych myśli. Uspokajałem się, żenapewno pojechał doRosji izaraz wróci.

Dni płynęły szybko, amoi wierzyciele naciskali coraz bardziej. Wtedy poraz pierwszy napomknąłem Alenie, wjakiej sytuacji się znalazłem.

Zareagowała wspaniale. Onic nie pytała inie miała pretensji. Zaproponowała, żesprzeda biżuterię iżezrezygnujemy zwczasów nad morzem. Tylko żeto, copowiedziała, zabrzmiało dla mnie jak wyrok śmierci. Wszystko, codotej pory robiłem (łącznie zryzykownymi transakcjami) idoczego dokładałem wszelkich starań, miało nacelu to, żebyśmy mogli żyć tak, jak żyliśmy. Dlatego powiedziałem jej wtedy, żeby się tym nie przejmowała. Żeby zapomniała otej rozmowie ikupowała sobie idzieciom to, cojest im potrzebne.

Zostały mi jeszcze grunty. Skoro Rosjanin zniknął, apomału zaczęło wychodzić najaw, żepożyczył większe sumy również odinnych, nie pozostawało mi nic innego, jak tylko spieniężyć działki. Jak nazłość akurat wtedy kilka gmin wniosło protesty dotyczące planowanego przebiegu autostrady. Niepewność cododalszych losów tych terenów obniżyła wartość moich gruntów dojednej trzeciej. Musiałem sprzedać maszyny budowlane, wyposażenie biura, całą firmę. Spłaciłem długi izostało mi zaledwie pół miliona koron. Każdego dnia popadałem wcoraz większą depresję. Zaczął się sezon prac budowlanych. Wcześniej otej porze roku siedziałem wpracy dopóźnej nocy. Wtedy żałowałem, żenie spędzam więcej czasu zdziećmi. Żenie biorę Gabriela narower czy Babety nabasen. Teraz mogłem to robić. Ale wszystkie plany iuczucia, tak samo jak zalążki wszelkiego działania, dusiła wciąż ta sama myśl: „Codalej? Coteraz będzie?”.

Nie mogłem już dłużej udawać człowieka sukcesu. Alena coprawda onic nie pytała, ale musiała się domyślać, cosię dzieje. Zamiast miłosnych nocy pojawiła się cicha samotność. Nie potrafiłem udawać, żewszystko jest wporządku, coraz bardziej zamykałem się wsobie. Ajednocześnie mimo tych problemów kochałem ją bardziej niż kiedykolwiek. Istrasznie jej potrzebowałem.

Jednak zamiast jakoś tę swoją miłość okazywać, cały czas chodziłem rozdrażniony. Anawet kiedyś nakrzyczałem nanią okropnie izupełnie niepotrzebnie. Akurat wróciła zmiasta zBabetą. Kupiła dwie pary butów. Zapomniałem, żesam ją namawiałem, żeby zachowywała się tak samo jak wcześniej.

–Ile te buty kosztowały? – zapytałem ponuro.

Alena odpowiedziała spokojnie:

–Nie bój się, nie kupiłam najdroższych. Te dla niej kosztowały tysiąc koron, amoje dwa zkawałkiem.

–Aha.Czyli razem ponad trzy tysiące! – wrzasnąłem. – Tak? Ponad trzy tysiące wciągu jednego dnia! Nie wiesz, skąd ja mam nato brać?

–Zapłaciłam moją kartą – zaprotestowała. – Przecież też zarabiam.

–No jasne! Zarabiasz! – krzyczałem dalej. – Conajwyżej nagadanie przez telefon zkoleżaneczkami.

Alena ma swoją dumę. Pomoich słowach odeszła wmilczeniu. Zato rzuciła się namnie Babeta:

–Te buty kupiła mi mamusia. Mamusia jest kochana!

Wieczorem przeprosiłem Alenę iwszystko wytłumaczyłem. Nie widziała wtym ażtak wielkich problemów. Uważała, żepowinienem poprostu znaleźć sobie pracę, bozmoim doświadczeniem napewno każda firma chętnie mnie zatrudni. Iżebędziemy żyć skromniej.

Myśl, żebyłbym zwykłym pracownikiem, wprawiała mnie wprzerażenie. Przez dwanaście lat byłem sam sobie panem. To ja owszystkim decydowałem imówiłem pracownikom, comają robić. Negocjowałem warunki umów inikomu nie musiałem pokazywać rachunków. Ateraz nagle miałbym stać się małą śrubką wielkiego mechanizmu? Zustalonymi godzinami pracy? Zograniczoną długością urlopu? Nie, mój sposób myślenia nie był sposobem myślenia podwładnego. Wręcz przyszło mi dogłowy, żelepiej, niż chodzić dopracy, byłoby kraść.



Napoczątku lata pośredniczyłem wsfinalizowaniu kilku zamówień, które początkowo miałem wykonać. Dzięki temu wakacje przebiegły spokojnie, mimo żezostaliśmy wCzechach.

Wmojej głowie wkońcu coś się zmieniło. Zacząłem widzieć różne sprawy mniej jednoznacznie niż kiedyś iczęściej miałem wątpliwości. „Dlaczego żyjemy, nie mając pojęcia poco? – zastanawiałem się. – Dlaczego istniejemy wcentrum kosmosu, który jest tak ogromny inie dasię go ogarnąć rozumem?”

Podczas sierpniowych nocy, kiedy spaliśmy wnamiocie nakempingu przy Zbiorniku Lipnowskim, pokazywałem Babecie gwiazdy. Obserwowaliśmy spadające meteoryty, aona zadawała mi trudne pytania. Powielu latach musiałem sobie przypominać to, czego się uczyłem, kiedy studiowałem fizykę.

Pod koniec lata zrozumiałem, copowinienem zrobić. Muszę znaleźć coś wielkiego. Coś zupełnie innego niż zwykła praca. Coś, naczym zarobię raz adobrze.

Okazało się jednak, żenie ma takiego zajęcia. Nie chcieli mnie przyjąć jako marynarza wdaleki rejs zpowodu braku doświadczenia, adotego wcale nie proponowali żadnych kokosów; nażołnierza misji zagranicznych byłem zastary inie miałem przygotowania wojskowego; biura podróży wymagały lepszej znajomości języków obcych...

Apóźniej nagle znalazłem ogłoszenie: „Zostań częścią amerykańskiego projektu badawczego. ZRepubliki Czeskiej wybierzemy jednego mężczyznę wwieku odtrzydziestu pięciu doczterdziestu lat, który będzie wykonywał odpowiedzialne zadania. Zdobądź wysokie honorarium. Wimieniu agencji FreeYear – Howard Lee”.

Zapłonął wemnie płomyczek nadziei. Szybko jednak dopadły mnie wątpliwości: tylko jeden wybrany. Ale zdrugiej strony – dlaczego to nie miałbym być ja?

3.

Cisza. Wracam domojego azylu pod skałą. Ruchome panele solarne, ukryte nawzgórzu, są ustawione pionowo. Zapomocą najnowszych zdobyczy techniki utrzymują stałą temperaturę wmieszkalnej pieczarze. Napędzają pompę izasilają wenergię lodówki, żarówki iwszystkie pozostałe urządzenia.

Idę powoli (naszybszy krok nie pozwala rozrzedzone powietrze). Itak mam przyspieszony oddech. Kilkadziesiąt metrów niżej wypływająca zeźródła woda zmienia się wgranatowy potok. Nabrzegach rosną wysokie żółte trawy. Wmiejscu wodopoju zrobiło się błoto, anajego skraju leży sporo bobków dzikich lam. Oślepia mnie słońce odbite odwody ipiasku.

Zatrzymuję się przed wejściem dopieczary. Nie chcę wchodzić. Ta przestrzeń jest zbyt surowa, nie może zastąpić domu. Izabardzo sztuczna, nie daje ukojenia. Wolałbym zostać nazewnątrz, ale słońce pali niemiłosiernie.

Puna. Tak nazywa się otaczającą mnie tutaj formację roślinną, lecz także chorobę, którą wywołuje duża wysokość połączona zsilnym promieniowaniem słonecznym. Nawet teraz czuję kłucie wprawej skroni.

Nie wolno mi jednak się poddać. Wumowie jest klauzula, żewtakim przypadku straciłbym wszystko. Jestem tu dla pieniędzy.

4.

Howard Lee – gładko ogolony idobrze ubrany, poza tym idealnie banalny młodzieniec – siedział wmikroskopijnym biurze naDejvicach wPradze. Również wyposażenie biura było idealnie banalne – zupełnie nic nie korespondowało tu zpowagą irangą zadań, wktórych miałem brać udział.

Howard zwrócił się domnie miłym icichym głosem (mówił amerykańskim czeskim), nie zdradzając najmniejszych oznak emocji. Zaprosił mnie dostołu idał dowypełnienia czterostronicowy formularz.

Poraz pierwszy miałem ochotę stamtąd wyjść, kiedy wpisywałem liczbę iwiek dzieci. Pomyślałem, żenapewno szukają kogoś bezdzietnego. Wmiarę wypełniania ankiety mój humor coraz bardziej się pogarszał. Wtamtej chwili uznałem czas poświęcony nadrogę doDejvic zazupełnie stracony. Był tam naprzykład punkt: „Czy zna się Pan nanawigacji?”, ajeżeli ktoś zaznaczył, żetak, musiał odpowiedzieć nakilka kompletnie dla mnie niezrozumiałych pytań. Albo: „Czy ma Pan jakieś szczególne przygotowanie wojskowe?”, „Czy służył Pan wwojskowych oddziałach specjalnych lub brał udział wzagranicznych misjach wojskowych?”, „Lub wmisjach humanitarnych?”, „Czy pracował Pan wdyplomacji?”, „Jakie szczyty górskie Pan zdobył?”, „Czy uprawiał Pan zawodowo sport?”, „Jakimi językami włada Pan biegle?”... Itak dalej.

Zawstydzony iapatyczny dotarłem doostatniego pytania – czy zgłaszam się doprojektu wiedziony chęcią pomocy nauce, żądzą przeżycia przygody, czy dla pieniędzy. Odpowiedziałem szczerze, żedla pieniędzy.

Oddałem ankietę Howardowi, obojętnie wpiął ją dozielonego segregatora pełnego innych wypełnionych formularzy.

–Ty teraz dostaniesz list odnas naróżny testy – oznajmił mi swoim amerykańskim czeskim. – Albo nie dostaniesz list dwa tygodnie,to znaczy nie jesteś wybrany.

Podziękowałem iposzedłem odebrać Gabriela zprzedszkola. Sam sobie wydawałem się żałosnym iniepełnowartościowym facetem. Następnego dnia poszedłem dopracy wbarze nocnym, też zogłoszenia. Moje samopoczucie trochę się poprawiło, pomyślałem: „Wśród wszystkich kandydatów tylko ja jeden mam wyższe wykształcenie itylko ja jeden znam, coprawda napoziomie podstawowym, ale zato dwa języki”.

Zacząłem pracować nadługie zmiany. To, żenie spędzałem tyle czasu wdomu, poprawiło moje relacje zAleną. Kochaliśmy się pierwszy raz oddawna, szeptałem jej przy tym doucha, żebardzo jej potrzebuję iżejestem szczęśliwy, żeją mam.

Wydawało się, żenasze życie będzie się toczyć normalnym rytmem. Wtedy nadszedł list. Agencja FreeYear – Howard Lee.Nie wierzyłem własnym oczom. Miałem się zgłosić ósmego października natesty sprawności fizycznej wkompleksie sportowym Děkanka naDejvicach. Zesportowym obuwiem idresem.

Opadły mnie jeszcze większe wątpliwości niż wcześniej. Tym razem dotyczyły nie mnie, tylko agencji FreeYear. „Pewnie to wszystko jakieś oszustwo – pomyślałem. – Będą udawać, żekażdego wybrali, anastępnie oznajmią, żetrzeba wpłacić kaucję tysiąc dolarów. Apóźniej już nikt ich nie znajdzie”. Ale mimo to poszedłem wsobotę pobiegać ipoćwiczyć. Chciałem być przygotowany.



Wśrodę, ósmego października, włożyłem lekkie sportowe ubranie izwyprzedzeniem czasowym ruszyłem samochodem naDěkankę. Dotarłem docelu pół godziny wcześniej. Grupki dzieci imłodzieży szkolnej krążyły tam izpowrotem, naboiska izboisk, przemknąłem między nimi nastadion lekkoatletyczny. Howard stał zestoperem przy tartanowej bieżni. Obserwował wysokiego wysportowanego mężczyznę, który lekkim krokiem obiegał obiekt. Kiedy Howard mnie zauważył, zirytacją machnął ręką, żebym stamtąd poszedł. Zrozumiałem, żekandydaci nie powinni się poznać. Zgryźliwie to sobie podsumowałem: „Nieźle wymyślone”.

Zaczekałem wsamochodzie naparkingu. Zadziesięć trzecia wyszedł zestadionu mój poprzednik. Kusiło mnie, żeby podbiec doniego ipodzielić się wątpliwościami. Ale zatrzymała mnie myśl: „Ajeśli? Ajeśli to nie jest oszustwo? Ajeśli to mnie wybiorą?”.

–Ty taki niecierpliwy – przywitał mnie Howard przyjaźnie.

Uśmiechnąłem się przepraszająco ibez ociągania przystąpiłem dotestów. Udało mi się sześć razy podciągnąć nadrążku – jak namnie niezły wynik, ale wiedziałem, żesą tacy, którzy podciągną się naprzykład dwadzieścia razy. Podniosłem nad głowę sześćdziesiąt pięć kilogramów. Wskoku zmiejsca osiągnąłem dwa trzydzieści – ztego byłem dumny. Aprzez dwadzieścia minut przebiegłem dwa tysiące sześćset osiemdziesiąt metrów.

–Macie jakieś tabele punktujące? – próbowałem się dowiedzieć.

Ale Howard nie odpowiedział.

–Jak ty dostaniesz jeszcze list,to my zainteresowani nawspółpraca.



Wdrodze dosamochodu przyszło mi dogłowy jeszcze jedno możliwe wyjaśnienie: może im wcale nie chodzi otego najlepszego. Może potrzebują raczej kogoś przeciętnego; nieprzygotowanego.

Odponiedziałku codziennie chodziłem zaglądać doskrzynki. Choć się dotego nie przyznawałem, byłem podekscytowany. Kiedy dokońca tygodnia nie przyszedł żaden list, zacząłem popadać wrozpacz. Wmyślach przeklinałem Howarda, żezaprosił mnie natesty. Gdyby nie to, teraz nie czekałbym wnapięciu. Niepotrzebnie obudził nadzieję, która nie zostanie spełniona.

Wyzwolenie nadeszło dopiero wnastępny poniedziałek. Odsypiałem nocną zmianę, kiedy zadzwoniła pani listonoszka. Polecony zagencji FreeYear. Serce zaczęło mi szybciej bić. Trząsłem się cały, kiedy biegłem domojego gabinetu otworzyć list. Poczułem zawód, boznalazłem tam tylko jedno neutralne zdanie: „Prosimy zgłosić się wśrodę, 22 października ogodzinie 14.00, donaszego biura narozmowę – Howard Lee”.

Aha, czyli kolejny etap? Amoże jednak jest to oszustwo? Im dłużej ciągnie się rekrutacja, tym większe nadzieje wywołuje wludziach. Iim więcej poświęca się temu myśli iczasu, tym mniejszą będzie się miało ochotę odejść, awtedy powiedzą: „Został pan przyjęty, teraz tylko proszę wpłacić tysiąc dolarów kaucji, żebyśmy mieli pewność, żesię pan nie rozmyśli. Później zarobi pan owiele więcej...”.

Wśrodę ubrałem się ciepło ipojechałem naDejvice. Tym razem metrem, bonaprowadzenie samochodu byłem zbyt zdenerwowany.

Howard przyjął mnie jak zwykle, jednak teraz zamknął zamną drzwi naklucz.

–Muszę cię ostrzec, żewszystko, oczym będziemy rozmawiać, jest dyskretne. Nikt oprócz twoja żona nie może się dowiedzieć, oczym my rozmawiali. Gdyby jej nie powiesz,to ja ity będziemy mieli większa pewność. Bojakby się ktoś inny dowiedział,to dyskretne,to ty stracisz wszystkie pieniądze odnas. Imuszę cię ostrzec, żeta rozmowa jest nagrywana.

Apóźniej dał mi dopodpisania oświadczenie. Takie samo ma podpisać moja żona, oile będę chciał jej otym powiedzieć.

Zaczynałem rozumieć, żeto nie zabawa. Żeci ludzie najwyraźniej bardzo dobrze wiedzą, dlaczego robią to, corobią.

5.

Wchodzę doskalnego domu. Przejście zostrego słońca dopomieszczenia zesztucznym światłem powinno przynieść oczom ulgę, ale ona nie nadchodzi. Wydaje mi się, żeświatło wewnątrz zaburza przestrzeń. Zwłaszcza pod ścianami tworzy niepokojące cienie. Ztrudem dostrzegam łóżko. Ściany wzmocniono betonem, askałę pod nogami pokrywa piasek.

Wciąż jeszcze są to pierwsze chwile mojej samotności. Trudno mi uwierzyć wto, coprzeżywam teraz, iwto, coprzeżyłem wcześniej. Inie mniej trudna dozaakceptowania jest świadomość, żenazewnątrz wnieskończoność rozciąga się pustynny krajobraz, niemiłosiernie palony przez tropikalne słońce.

Wkońcu przestrzeń uspokaja się iprzeradza wewnętrze betonowego, odrobinę nieregularnego prostopadłościanu orozmiarach pięć nacztery ipół oraz dwa ipół metra. Moje myśli biegną wstronę Aleny, Gabriela iBabety – stąd wprost donich – jakby nie musiały pokonywać niebotycznych gór, argentyńskiej pampy, Gran Chaco icałego ogromnego Oceanu Atlantyckiego. Ogarnia mnie nieopanowany żal. Klękam nachłodnym piasku.

6.

Howard Lee podczas pierwszej rozmowy nie zdradził mi bynajmniej wszystkiego. Napewno nie więcej, niż potrzebowałem, żeby się przestraszyć albo zainteresować.

–Napoczątek chcę ci powiedzieć – zaczął – żety jesteś okej. Ty możesz być wybrany.

„Aha – pomyślałem – czyli jeden zilu?”

–Czy mogę się dowiedzieć – przeszedłem odrazu dorzeczy – ilu kandydatów jeszcze zostało?

Howard zaczął kluczyć. Powinienem zrozumieć, żeon potrzebuje więcej adeptów, ponieważ ma doświadczenie zinnych projektów iwie, żeostatecznie tylko jeden zpięciu wybranych ipoważnych kandydatów jest naprawdę gotów wziąć udział weksperymencie. Żeteraz to zależy przede wszystkim ode mnie, jaką przyjmę postawę. Żebędzie to zależeć też odmojej żony, zktórą Howard chciałby porozmawiać...

–No dobrze – przerwałem mu niecierpliwie – ocowtakim razie chodzi? – Próbowałem wreszcie dowiedzieć się czegoś bardziej konkretnego.

–Chodzi oto, żebędziesz prawie rok, lepiej cały rok, gdzieś zupełnie sam ibez możliwości komunikowania.

Howard spoglądał namnie badawczo, żeby sprawdzić, jak zareaguję natę informację.

Aja wtej chwili nie myślałem ociężarze rozstania isamotności. Moja myśl była idealnie precyzyjna: „Zaile?”. Iodrazu sobie odpowiedziałem: „No, te pieniądze muszą być tego warte”. Agłośno powiedziałem:

–Ahonorarium?

–Ile byś chciał? – nie dał się zbić ztropu.

Nie podobało mi się to, żeprzenosi namnie pytanie osumę. Ajeżeli moje wyobrażenie okwocie będzie dużo skromniejsze odtego, cooni mogą zacoś takiego zaproponować? Napewno polecił im to jakiś psycholog – świetnie wiedzą, żekrólik zazwyczaj nie chce całego pola kapusty, bozadowoli się główką. Natychmiast postanowiłem zanic naświecie nie podawać żadnej sumy.

–Żebym poświęcił rok życia bez rodziny – zacząłem powoli – to bymusiało być tego warte. Zapewne pan rozumie.

–Aha.Acoznaczy być warte?

„No jasne, już lecę wymieniać sumę” – pomyślałem, amoja pewność siebie szybko rosła. Przejrzałem jego grę.

–Zpewnością wiecie, ile pieniędzy nato macie. Jeżeli chodzi omnie,to mógłbym poświęcić rok życia tylko wtedy, jeżeli miałbym pewność, żemoja rodzina będzie później nadługo, może nawet nacałe życie zabezpieczona.

Howard zrobił ponurą minę.

–Rok życia, żeby zabezpieczyć się ażdośmierci? Takie okazje nie trafiają się często. Wkażdym razie ja nie słyszałem. – Poczułem się gwałtownie przywołany doporządku. – Musisz wiedzieć, żeto eksperyment, badanie naukowe, nie biznes.

–Amogę się dowiedzieć, dla kogo te badania naukowe będą robione?

–Nie.Tego nie mogę zdradzić.

–Aha.Ale to jest zasadnicza kwestia.

Howard zastanawiał się przez dłuższą chwilę, ażsię przestraszyłem, czy nie przesadziłem. Pochwili jednak postanowił odkryć kolejne karty.

–Podczas eksperymentu – zaczął cicho – nie może być naciebie żaden wpływ. Gdybyś wiedział, ocochodzi,to wynik inny. Jeszcze będzie czas,to wyjaśni. Myślisz, żeci wystarczy nadługo dwieście tysięcy dollars?

No wreszcie! Suma padła nastół icałkiem nieźle gruchnęła. Właściwie była owiele większa, niż przyszłoby mi namyśl, sądząc potym ogłoszeniu. Przeliczyłem to sobie: dwieście tysięcy dolarów to będzie prawie pięć milionów koron. Mieszkanie, samochód iwszystko, czego potrzebowaliśmy dożycia, już mieliśmy. Zapięć milionów koron można – nawet gdybym ich wżaden sposób nie inwestował inie pracował – przyzwoicie żyć przez osiem lat. Ajeśli się dotego doda ewentualne procenty ijakąś pensję,to może nawet piętnaście albo idwadzieścia lat. Dręczyło mnie pytanie, czy nie mogą dać więcej.

Jednak nastole leżało sporo, wystarczająco dużo, żebym nie miał ochoty tego stracić. Apoza tym przez ostatni rok ryzyko mi się nie opłaciło, ito kilka razy. Dlatego powiedziałem:

–Zakładam, żejest to kwota poodjęciu podatku?

–Okej. Popodatku.

–No to zgoda. Myślę, żewCzechach dasię zato długo żyć.



Wieczorem usiadłem zAleną. Dotej pory nie mówiłem jej omoich kontaktach zagencją FreeYear.

–Mam okazję zarobienia dużych pieniędzy – zacząłem.

Spojrzała namnie pobłażliwie, nawet mi położyła rękę naramieniu:

–Słuchaj, nie myśl otym ciągle. Nie musimy mieć dużo pieniędzy. Ja się cieszę, żeteraz spędzasz więcej czasu zdziećmi. Kiedy miałeś firmę, byłeś bardzo nerwowy, nie miałeś dla nich takiego szczególnego, spokojnego czasu, który poświęcałbyś tylko im. Dzieci to wyczuwają.

Ukłuło mnie wsercu. Alena mnie pochwaliła, żespędzam czas zdziećmi, aja jej właśnie chcę powiedzieć, żeprawdopodobnie porzucę je narok.

–Bardzo chętnie spędzam czas zdziećmi. Ichcę to robić. Ale dobrze wiesz, żepracuję wbarze zaparę tysięcy koron. Żyjemy ztego, cozarobiłem wcześniej. To przecież nie jest rozwiązanie. Odpowiedziałem naogłoszenie iwygląda nato, żeto mogłoby się udać. Coprawda byłbym długo poza domem, ale zarobiłbym nawiele lat doprzodu.

Alena popatrzyła namnie sceptycznie.

–Ja tam wtakie rzeczy zabardzo nie wierzę.

–Ja też nie, ale tym razem wygląda nato, żenaprawdę się uda. Dziś byłem tam poraz trzeci iusłyszałem, ile zarobię: dwieście tysięcy dolarów.

–Zaco? – zapytała raczej zniepokojem niż zciekawością.

Podczas tej rozmowy panował między nami dystans. Jakbyśmy stali poróżnych stronach barykady, aja wiedziałem, żenie chcę, aby tak było. Przecież robiłem to dla nas. Usiadłem obok iprzytuliłem Alenę.

–Kochanie moje, przecież wiesz, jak mi nawas zależy. Ale nie mam ochoty inerwów, żeby pracować wjakiejś wielkiej firmie. Przyzwyczaiłem się, żepracuję dla siebie ipodejmuję decyzje jako szef.

–Rozumiem – powiedziała Alena, która lubiła obracać się wartystycznym towarzystwie, chodzić doteatru isama czasami grała. – Nawet nie potrafię sobie wyobrazić, żebyłbyś jakimś białym kołnierzykiem wkorporacji.

–No widzisz. To jest projekt badawczy. Potrzebują kogoś, kto spędzi prawie rok sam wniedostępnym miejscu. Wiem, żeto będzie bardzo bolesne wytrzymać bez was tak długo, aszczególnie bez Gabriela. Wjego wieku rok to cała wieczność. Adotego akurat pójdzie doszkoły.

Gdy otym mówiłem, naprawdę mnie to wzruszyło. Gabriel właśnie zmieniał się zdziecka wchłopca – zaczynał myśleć samodzielnie, azarazem był jeszcze podziecięcemu przywiązany dorodziców.

–Ale skoro wten sposób zarobię naprzyszłość... Wyobraź sobie: będziemy ztego żyć przez dziesięć lat! To wydaje mi się, żewarto.

Siedzieliśmy blisko siebie, aAlena głaskała moje plecy, dlatego kiedy się odezwała, czułem, żeto, comówi, jest skierowane domnie, anie przeciwko mnie. Powiedziała:

–Jakub, powinieneś wiedzieć, żetego roku, którego nie spędzisz zdziećmi, już ci nikt nigdy nie odda.

–Tak, wiem.

–Aniby gdzie miałbyś być?

–Jeszcze mi nie powiedzieli. To wszystko jest ściśle tajne. Inie myśl, żesię nie zastanawiałem, czy nie jest jakimś oszustwem. Ale wygląda raczej nadoskonale obmyślany eksperyment. Mówią, żeten, kto bierze wnim udział, nie może wiedzieć, ocodokładnie chodzi, boto może mieć wpływ nawyniki. Ja ity będziemy musieli podpisać, żeto, conam powiedzą, zostawimy tylko dla siebie. Gdybyśmy coś komuś zdradzili, nie zapłacą mi.



Tego wieczoru między mną aAleną panowało głębokie porozumienie. Zareagowała ostrożnie (tak samo jak ja), ale mogłem liczyć najej wsparcie, gdybym jednak zdecydował się wziąć wtym udział. Miałem wtedy szczególnie wyraźną świadomość jej kobiecości, istoty zgruntu zupełnie innej niż ja, izrozumiałem, żeim bardziej jest inna – zaczynając odjej doskonałych krągłości, przez jej aksamitną białą skórę, naduszy kończąc – tym bardziej jest moją przyjaciółką; częścią mnie.

Umówiliśmy się, żesama porozmawia zHowardem Lee.

7.

Oprócz łóżka mam wpokoju krzesło istolik. Wszystko jest tu bardzo surowe – zrobione tak, żeby jedynie służyło, ale nie przynosiło pocieszenia. Jakbym siedział wwięziennej celi.

To samo można powiedzieć otoalecie iprysznicu. Sedes ma tylko deskę dosiedzenia, aprysznic składa się zjednej rurki idźwigni. Największą zagadką jest dla mnie odpływ wbetonowej podłodze. Przecież jestem pod ziemią, wśrodku góry. Dokąd może odpływać stąd woda?

Ta surowość jest paradoksalna, bonawet gdyby urządzili wnętrze luksusowo, elegancko izprzepychem,to itak stopień wyrafinowania estetycznego, jakie musieliby wto włożyć, byłby tylko ułamkiem wyrafinowania technicznego, które trzeba było wykorzystać dobudowy czegoś takiego jak ta grota.

Tylne pomieszczenie jest wypełnione lodówkami iróżną aparaturą. Cotrzy dni muszę wprzepisowy sposób podłączyć się doelektrod oraz rurek izrobić sobie badanie krwi. Naelektronicznym kalendarzu, który świeci naekranie jednego zurządzeń, dni są oznaczone nabiało, niebiesko iczerwono. Ale nie jest wykluczone, żecelem tego eksperymentu jest coś zupełnie innego niż badanie funkcjonowania mojego organizmu. Coś, czego narazie nie potrafię odgadnąć.

Otwieram lodówkę. Mam przed sobą coś wrodzaju zmaterializowanego czasu: trzysta policzonych zestawów naśniadanie, obiad ikolację.

Zastanawiam się, cobynato powiedziała Alena. Idochodzę dojednego wniosku: nie chciałaby żyć wczymś tak surowym iprecyzyjnie zaplanowanym.

Odbezpieczam drzwi dopieczary imam zamiar całą powierzchnię ciężkiego żelaza wsunąć dowykutej wskale szczeliny. Przez chwilę przeszywa mnie myśl, żete drzwi już nigdy się nie otworzą. Przecież mam wszystko, czego potrzebuję, żeby przeżyć. Ale czy wtedy bym nie oszalał? Czy sama świadomość, żejestem uwięziony pod ziemią wśrodku pustkowia nie pozbawiłaby mnie zmysłów?

Nie mam telefonu ani nadajnika. Okrutnym warunkiem umowy było to, żeprzez cały okres jej obowiązywania nie mogę mieć kontaktu zrodziną; żadnego komunikowania się; żadnej łączności. Jest tylko jeden wyjątek: czerwony guzik nad łóżkiem. Umieszczony nametalowym panelu przykręconym dościany wielkimi żelaznymi śrubami. Naciśnięcie go oznacza wyzwolenie – koniec. Ale zarazem kres nadziei.

Powiedzieli mi, żenaciśnięcie tego guzika uruchomi alarm wich terminalu. Wtedy przylecą pomnie wciągu dwudziestu czterech godzin. Wten sposób eksperyment nieodwołalnie się zakończy.

Itak podejrzewam, żeśledzą każdy mój ruch. Mogą tu mieć wścianach ukryte kamery, czujniki napodczerwień czy cokolwiek innego. Niewykluczone też, żestosują jakiś zupełnie inny rodzaj monitoringu, ojakim nie mam pojęcia.

Nagle zaczynam trząść się zestrachu. Przychodzi mi dogłowy, żedrzwi naprawdę się zatrzasną – poprostu dlatego, żeoni tak to zaplanowali. Wataku paniki napieram nanie zcałej siły. Chowają się wszczelinie skały, aja staję twarzą wtwarz zgórami, piaskiem isłońcem. Czuję kłucie nad prawym okiem, zgardła wydobywa mi się bolesne westchnienie: „Aaaach”. Dociera domnie, żemogę sobie nato pozwolić. Nie ma żadnego powodu, żebym się hamował. Spuszczam głowę, zamykam oczy igłośno jęczę: „Aaaach”.

8.

Zaprowadziłem Alenę dobiura naDejvicach iczekałem nanią wpobliskiej kawiarni. Przyszła pomnie poparu minutach. Howard powiedział, żebędzie lepiej, jeśli razem otym porozmawiamy.

Wbiurze były tylko dwa krzesła, więc oparłem się obiurko. Alena naciskała naHowarda:

–Acobędzie, jeśli tu się coś stanie? Jeśli jedno znaszych dzieci poważnie zachoruje albo naprzykład potrąci mnie samochód inie będę mogła się nimi opiekować? Przecież wtakich wyjątkowych sytuacjach muszę mieć możliwość skontaktowania się zmężem.

Howard spokojnie icierpliwie odpowiadał napytania:

–Ajakby on, twój mąż, był wybrany nalot doMarsa,to ty nie możesz go kontaktować, żeby się wrócił. Jakby łatwe warunki,to nie byłyby takie pieniądze. Okej?

–Tylko żeJakub nie leci naMarsa – broniła się Alena. – Gdy to będzie niezbędne iabsolutnie konieczne,to poprostu doniego zadzwonię.

Mnie przyszło dogłowy coś innego.

–Napewno byłoby możliwe, żeby wtakiej wyjątkowej sytuacji wykorzystać część mojego honorarium, zaktórą wasze biuro mogłoby zaopiekować się moją rodziną.

Howard dopiero teraz zrozumiał, oconam chodzi.

–To nie ma potrzeba. Ty itwoja rodzina będziecie mieli naczas eksperymentu nasz insurance. Też gdyby jakiś accident. – Zwrócił się doAleny. – Pani dostanie zapłacone wszystkie wydatki zadzieci isiebie.

Próbowałem zaobserwować, czy Alena podoba się Howardowi. Przeważnie podobała się mężczyznom, ajej otwarte zachowanie mogło wniektórych budzić nadzieję nafizyczne zbliżenie. Kiedy wyczuwałem, żedziała tak najakiegoś mężczyznę, podniecało mnie to iwtedy Alena była dla mnie jeszcze bardziej pociągająca. Ale Howard wydawał się niewzruszony; zimnokrwisty.



Tamtego dnia podpisaliśmy wbiurze zobowiązanie domilczenia izabraliśmy dodomu propozycję umowy. Mógł ją zobaczyć tylko nasz adwokat, oile chcielibyśmy sobie jakiegoś wynająć. Umowa miała piętnaście gęsto zadrukowanych stron ibyły tam wyszczególnione wszelkie możliwe sytuacje. Wymieniono też, czego dotyczy ubezpieczenie, awjakich okolicznościach całkowicie lub częściowo nie zostanie mi wypłacone honorarium.

Zaczynaliśmy rozumieć, żeto, conapierwszy rzut oka mogło wyglądać jak chaotyczna improwizacja, wrzeczywistości jest precyzyjnie przygotowanym pod względem prawnym igruntownie przemyślanym projektem, wktórym Amerykanie nie zapomnieli ożadnym drobiazgu. Naprzykład agencja FreeYear nie ponosi odpowiedzialności zaewentualne następstwa opalania się podczas przebiegu eksperymentu, aja mam zadeklarować, żezobowiązuję się wystawiać nasłońce możliwie najmniejszą powierzchnię ciała, wcześniej zabezpieczoną zalecanym przez nich kremem ochronnym.

Wobec takiej precyzji zapisów czuliśmy się zAleną bezbronni. Imieliśmy tę samą zasadniczą wątpliwość: ajeżeli te warunki są wymyślone tak, żepoprostu muszę coś zrobić źle, imoże wszystko zaplanowano wten sposób, żebym nie dostał tego honorarium?

Ale poza tym podejrzeniem podejście Aleny się zmieniło. Zaczęła mnie wspierać. Ito nie zpowodu pieniędzy, ale był to raczej wyraz poparcia moich dążeń. Pewnie intuicyjnie wyczuła, żemi taka niezwykła droga pomoże. Jakbym czytał wjej myślach: uznawała mnie zatypowego przedstawiciela rodzaju męskiego, który czuje się zagrożony degeneracją przez wygodne życie wdomowym zaciszu. Doszła downiosku, żejeżeli zrobię coś niezwykłego, amoże nawet iczegoś dokonam,to będę bardziej zadowolony zżycia, acozatym idzie: będę bardziej cenił siebie, aona zdziećmi będą mieli zemnie większą pociechę.

Zpewnością miała rację, przynajmniej jeśli chodzi ojedno: czułem, żeznajduję się nażyciowym rozdrożu. Nie chciałem wracać dorobienia interesów; nawet zacząłem się dziwić, jak mogłem temu poświęcić dwanaście lat. Przecież kiedyś chciałem być naukowcem. Naiwnie izarozumiale myślałem, żepomogę ludzkości znaleźć odpowiedź naktóreś zzasadniczych pytań. Skończyłem fizykę, ale gdy tylko zrobiłem dyplom, wCzechosłowacji runął komunizm. Nagła wolność otworzyła przed nami dotychczas nieosiągalne możliwości. Mój najlepszy kolega skończył inżynierię budowlaną, razem założyliśmy firmę, zktórej on później odszedł, amnie wciągnął biznes. Zwoje mózgowe, kiedyś przeznaczone dozgłębiania zagadek fizyki, zczasem się wygładziły. Zostało jedynie wspomnienie zadowolenia zrozwiązywania łamigłówek intelektualnych, stawiania pytań oprawa rządzące światem ipodejmowania prób dotrzymania kroku nauce.

Nie było powrotu. Tak jak sportowiec nie może wrócić douprawiania sportu zawodowo, gdy nawiele lat wypadł ztreningów, tak ija nie mogłem nawet myśleć otym, żeby dogonić współczesną naukę. Apoza tym moje życie nie przypominało inie mogło przypominać egzystencji wybladłych intelektualistów. Nie pasowałem dozatęchłych uniwersyteckich laboratoriów, dozakurzonych gabinetów iwyblakłych korytarzy, poktórych snują się cienie dziwacznych kobiet imężczyzn.

Wolałem korzystać zżycia. Spróbowaliśmy zAleną wszystkiego. Uwielbiałem się znią kochać. Ikochałem owoce tego pożądania: dwoje udanych, pięknych dzieci, poczętych znamiętności. Kochałem też teatralne pasje Aleny: wieczory spędzane wtowarzystwie artystów, uczuciowych inarcystycznych jak dzieci... Kochałem swoje życie takim, jakie było, oprócz jednego drobiazgu: braku pracy, która miałaby dla mnie sens. Biznes był tylko środkiem, drogą dodobrobytu. Alos chciał, żezbankrutowałem. Stałem znowu napoczątku drogi.

9.

Słońce nie świeci już pionowo ibrutalnie wdziera mi się dooczu. Schodzę domiejsca, gdzie ciemna, granatowa woda wypływa zgłębin ziemi, zobu stron ocieniona kępami tropikalnych traw. To absolutnie niezwykłe miejsce, zupełnie inne odwszystkiego, doczego jest przyzwyczajony człowiek zEuropy Środkowej. Dlatego tym dziwniejsze wydaje mi się to, żewystarczy zaledwie parę kroków, bydoniego zejść (jakbym gdzieś wCzechach chodził powłasnej działce).

Wniewielkiej odległości odźródła sikam napiasek. Cieszy mnie wolność tej czynności, która kontrastuje zsurową klaustrofobią toalety tam, wśrodku.

Idę brzegiem potoku jeszcze parę metrów. Jaskrawozielone rośliny falują kołysane prądem wody. Przed dłuższym spacerem powstrzymuje mnie nieśmiałość. To wciąż moje pierwsze kroki wtym miejscu.

Zszerokiej doliny, wktórej pojedyncze skały sterczą zpiasku niczym samotne zamki, przychodzi poryw wiatru. Jego dotyk natwarzy nie jest taki jak nadole, nanizinach – powietrze jest tu rzadsze. Mimo to jest to silny wiatr, apochwili staje się wręcz gwałtowny. Smaga wporywach, anie ma tu żadnego drzewa, które mogłoby wskazywać jego kierunek. Nie ma nawet jednej chmurki naniebie. Ubrany jestem wcienkie bawełniane spodnie, koszulkę ikoszulę, więc chłód szybko przenika mnie dokości.

Mam teraz nieprzyjemny dylemat: czy zostać tu imarznąć naostrym słońcu, czy schować się wniegościnnym bunkrze? Nie mam ochoty ani najedno, ani nadrugie. Nie znajduję wsobie spokoju ani tam, ani tutaj.

10.

„Mój kochany Gabrielu, opuszczę cię, aty jeszcze otym nie wiesz”.

Mimo żenie powiedzieliśmy tego głośno, uznaliśmy oboje zAleną, żepowinienem wziąć udział wtym eksperymencie. Była to przede wszystkim zasługa Howarda, który cierpliwie iniestrudzenie rozwiewał wszystkie nasze wątpliwości. Jeżeli coś wumowie wydawało nam się niezrozumiałe, tłumaczył, dlaczego jest to sformułowane właśnie wten sposób. Powody, które wymieniał, były amerykańskie, ale przedstawiał je ztakim przekonaniem, żewydawał się nam wiarygodny.

Poza tym nie dało się powiedzieć więcej nic, copozwoliłoby nam poczuć się pewniej. Gdyby chodziło im oto, aby postawić mnie wsytuacji, wktórej musiałbym złamać warunki umowy, bez wątpienia mogliby to zrobić złatwością. Agdyby chodziło im oto, żebym zniknął bez śladu wtym tajemniczym miejscu, którego przybliżone parametry obiecał nam Howard zdradzić poświętach, zpewnością też byłoby to dla nich możliwe iłatwe doprzeprowadzenia. Ale przy podejmowaniu najważniejszych decyzji życiowych człowiek powinien słuchać instynktu. Ktoś, kto słucha tylko rozumu, pozbawia się przyjemności robienia rzeczy szalonych, które czynią nasze życie niepowtarzalnym. Instynkt nam obojgu mówił: „Tak”. Wbrew wątpliwościom.



„Mój kochany Gabrielu, tak bardzo namnie liczysz ijesteś tak bardzo domnie przywiązany” – nie mogłem przestać otym myśleć. Atymczasem Gabriel nawspólnych spacerach biegał wesoło, pokazywał mi, żeumie przeskoczyć przez zwalone drzewo, referował, które lody kocha najbardziej naświecie... Odurodzenia miał mnie zawsze blisko. Coprawda nie byłem wdomu wciągu dnia, bodużo pracowałem, ale miał pewność, żepojawię się wieczorem. Czasami, muszę przyznać, wracałem, kiedy już spał. Następnego dnia rano witał mnie zwyrzutem: „Tatusiu, gdzie byłeś? Czekałem naciebie”. Jak mam mu teraz powiedzieć, żeprzez cały nieskończenie długi rok nie wrócę ani wieczorem, ani rano? Żenie pójdziemy naspacer dolasu, nie pojedziemy rowerami nawycieczkę...

ZBabetą było łatwiej. Była starsza ibystra. Umiałem jej to wytłumaczyć, apoza tym wiedziałem, żenamojej nieobecności skorzysta: będzie miała Alenę tylko dla siebie. Dziewczyny wspaniale się dogadywały. (Babeta odziedziczyła pomamie talent aktorski).



Umowę podpisałem napoczątku grudnia. Miałem odlecieć (Howard zdradził mi, żeeksperyment odbędzie się nainnym kontynencie) wdrugiej połowie lutego. Czas doodlotu niemiłosiernie się kurczył, ale wciąż jeszcze dużo go zostawało. Umówiliśmy się zAleną, żepowiemy wszystko dzieciom poświętach.

Powoli zacząłem kompletować odpowiedni sprzęt. Miałem mieć buty trekkingowe, komplet zgoreteksu, czapkę zdaszkiem, okulary przeciwsłoneczne... Czytając listę potrzebnych rzeczy, doszedłem downiosku, żeeksperyment odbędzie się pod gołym niebem, prawdopodobnie wgórach.

Wumowie było też zapisane, żemogę wziąć jedną książkę. Jedną książkę nacały rok. Pomyślałem, żeto nie powinna być powieść. Zresztą nawet nie chciało mi się czytać fikcji. Coraz intensywniej odczuwałem potrzebę poznania. Potrzebowałem książki, zktórej będę mógł czerpać wiedzę imateriał doprzemyśleń przez cały ten czas.



Święta były wzruszające, adla mnie również trochę przygnębiające. Myślami wciąż wybiegałem wprzyszłość, kutemu, cobędzie zarok, wnastępne święta, które moja rodzina spędzi beze mnie. Naszły mnie sentymentalne myśli, żecoś mi się stanie iżeto są nasze ostatnie wspólne dni. Wyobrażałem sobie, jak zapiszą się wpamięci dzieci, jak echo tych chwil będzie się wnich starzeć, ażpewnego dnia wspomnienia zmienią się wcień tego, żekiedyś, napoczątku, miały kogoś, kto był dla nich bardzo bliski.

Gabriel dostał pierwsze narty, aBabeta deskę snowboardową. Czas między świętami aNowym Rokiem spędziliśmy wgórach. Trzeciego wieczoru siedzieliśmy zdziećmi whotelowej restauracji. Alena wzięła rozmowę nasiebie:

–Tatuś wyjedzie nadługo.

Wtej chwili pomyślałem: „Ale przecież ja nie chcę. Może jeszcze zmienię zdanie”. Właściwie było mi przykro, żeAlena ujęła to tak kategorycznie.

Zaskoczyło mnie, żeBabeta rzuciła mi się naszyję.

–Ja nie chcę, żebyś wyjechał! Ja będę smutna bez ciebie!

DoGabriela docierało to powoli.

–Teraz? Dziś? – Zbierało mu się napłacz. – Przecież mi obiecałeś, żejutro pojedziemy wyciągiem zkrzesełkami!

–Tatuś zarobi dla nas dużo pieniędzy – ciągnęła dalej Alena. – Przecież chcecie, żebyśmy mogli jeździć nad morze iwgóry. Iwiecie, żewam kupujemy wszystko, czego potrzebujecie: ubrania, buty, narty... To kosztuje.

Wiedziałem, żewgłębi duszy Alena była gotowa zrezygnować ztych rzeczy, które właśnie wymieniła. Odpoczątku była przekonana, żenie należy podporządkowywać naszego życia posiadaniu ipieniądzom. Zgodziła się namój udział weksperymencie, bouznała, żejest to ważne dla mnie. Tym bardziej szanowałem ją ito, wjaki sposób wytłumaczyła mój wyjazd dzieciom. Poświęciła dla mnie część swoich życiowych przekonań ipoglądów. Wodróżnieniu ode mnie Alena nie przejmowała się przyszłością. Żyła chwilą: wolna iwłaściwie lekkomyślna.

11.

Uciekam dopieczary przed wiatrem ioślepiającym słońcem. Żeby jakoś oswoić jej niegościnność, wypakowuję tych kilka osobistych rzeczy, które pozwolili mi zesobą zabrać. Przeważnie są to ubrania, oprócz nich śpiwór, paszport, którego przez wiele miesięcy nie będę potrzebował, trochę dolarów ipesos. Zeskórzanego etui wyjmuję zdjęcia moich bliskich: Gabriel siedzi przy wiośle nałódce, drugie wiosło trzyma Alena. Naich twarzach maluje się zadowolenie; uświadamiam sobie, żeto oni są moim największym majątkiem. Nakolejnej fotografii Babeta, siedząca namoich kolanach – odwa lata młodsza niż wchwili, kiedy wyjechałem. Najej twarzy odbija się jeszcze dziecinna ufność, która odtamtego czasu już zdążyła zniknąć pod pierwszymi oznakami dorastania.

Rozglądam się, gdzie umieścić zdjęcia. Wkońcu jednak chowam je zpowrotem doetui. Nie mogę sobie wyobrazić, żepotrafiłbym tu znimi żyć.

Wułamku sekundy dociera domnie cały ciężar samotności – ten fizyczny ciężar iuzależnienie odwłaściwego funkcjonowania własnego organizmu. Uświadamiam sobie, żenie ma tu nikogo, kto mógłby mi udzielić pierwszej pomocy, kto mógłby mnie podłączyć doaparatury przywracającej czynność serca, płuc, nerek, krążenia... Agdybym nagle zasłabł inie mógł nacisnąć czerwonego guzika?

Kiedy otym myślę, serce zaczyna mi bić nierówno ipłytko. Czuję, żeogarnia mnie panika. Wiem, żenie wolno mi sobie nanią pozwolić. Siłą woli odpędzam czarne myśli. Żeby łatwiej się znich wydostać, zaczynam myśleć oseksie. Ozgrabnym ciele Aleny – owszystkich jego krągłościach iwklęsłościach. Seks jest wtym przypadku pośrednikiem miłości. Miłość jest podniecająca...



Pochwili wracam dorozpakowywania. Została mi jeszcze ta jedyna dozwolona książka. Biorę ją doręki ijuż sam jej dotyk sprawia, żeczuję się pewniej. To Czarne dziury ikrzywizny czasu Kipa Stephena Thorne’a. Teraz ją tylko przekartkowuję: „względność przestrzeni iczasu”, „zakrzywienie przestrzeni iczasu”, „tunele czasoprzestrzenne”, „granice ludzkiego poznania”. Nie mogę się doczekać.

12.

Namiesiąc przed planowanym odlotem dostałem odHowarda bilet nasamolot. Pierwsza izarazem ostatnia informacja ocelu mojej podróży brzmiała: Argentyna. Powiedział mi, żepoprzylocie doBuenos Aires będę miał tydzień dla siebie. Przez ten okres jeszcze będę mógł się kontaktować zAleną. Kiedy mi to mówił, wyciągnął krótki aneks doumowy izapieczętowaną kopertę. Było tam napisane, żedwudziestego piątego lutego opółnocy czasu argentyńskiego definitywnie wyłączę telefon inie będę próbował wżaden sposób znikim się kontaktować. Jeżeli się okaże, żenaruszyłem ten punkt kontraktu, stracę honorarium. Idopiero tego samego dnia mogę otworzyć tę kopertę, wktórej znajdę adres biura, gdzie mam się niezwłocznie zgłosić.

Data powrotu zArgentyny nie była precyzyjnie ustalona. Jedynie, żepowinien to być koniec stycznia. Sam eksperyment miał trwać dziesięć miesięcy, ale zanim się zacznie, przez kilka tygodni będą odbywać się szkolenia, treningi, przemieszczanie się wróżne miejsca.

Wyszedłem odHowarda zmieszanymi uczuciami. Koperty, która skrywała klucz domoich dalszych losów, mogłem wkażdej chwili dotknąć. Teraz tylko głupiec mógłby udawać przed sobą, żeto jedynie zabawa. Teraz zrobiło się poważnie.

Wyobrażałem też sobie, żebędę przez tydzień sam wogromnym obcym mieście. Winnych okolicznościach taka perspektywa bymnie podniecała. Ale te okoliczności nie były zwyczajne.



Zaczął się luty, dni szybko uciekały. Mimo to mój wylot wciąż wydawał się odległy: pokażdym dniu zawsze następował kolejny. Przyszłość obiecywała tyle fascynujących wydarzeń: weekend zBabetą iGabrielem, kochanie się zAleną, transmisje zmistrzostw świata wnarciarstwie alpejskim...

Jedyne, coprzypominało, żemam gdzieś wyjechać,to sterta rzeczy wmoim gabinecie. Coprawda nie wiedziałem, najakie warunki pogodowe mam się przygotować, ale wolałem być przygotowany nazimno. Przecież Argentyna to również Patagonia iZiemia Ognista. Właśnie opołudniu kontynentu marzyłem najbardziej, kiedy myślałem otej wyprawie.

Zdarzało się, żeAlena nie zawsze była tak miła, jak bym chciał, przez te ostatnie dni przed odjazdem. Była wyraźnie rozdrażniona. Bałem się, żezmieniła zdanie. Wreszcie któregoś razu odważyłem się zapytać:

–Myślisz, żenie powinienem jechać?

–Ależ nie, jedź sobie – odpowiedziała zirytacją. – Przecież już podjąłeś decyzję. Ipodpisałeś umowę.

–Sądziłem, żebędziesz dla mnie milsza przed wyjazdem.

–Tylko żeto ja zostaję tu zdziećmi.

Alena była też nerwowa zpowodu premiery spektaklu, wktórym miała występować Babeta. Córka chodziła codziennie napróby, apremierę przedstawienia przewidziano naszesnastego lutego, czyli dwa dni przed moim odlotem.

Umówiliśmy się, żewczwartek popremierze pójdziemy zdziećmi dodobrej restauracji, awpiątek rano Alena odwiezie je dobabci wRožnovie. Wolałem, żeby mnie nie odprowadzały nalotnisko.

Zostało kilka ostatnich dni. Ale nadal było mnóstwo godzin, apokażdej godzinie następowała kolejna. Wciąż jeszcze przyszłość obiecywała tyle fascynujących wydarzeń: obiad, zakupy, premiera. Ta ostatnia udała się nadspodziewanie. Babeta nascenie zamieniła się wmałą kobietę – była figlarna izalotna. Również Gabriel nawidowni był wzruszający, bonie odrywał oczu odsiostry.

Ale wkońcu nadszedł piątek. Dzieci powieczornym świętowaniu premiery ztrudem wstawały, anad Pragą wisiały śniegowe chmury. Powoli znosiłem dosamochodu ich bagaże. Teraz umykały już minuty: wspólne śniadanie, małostkowe kłótnie między rodzeństwem... Brakowało mi atmosfery prawdziwego pożegnania.

–Kochane dzieci, bardzo długo się nie zobaczymy – próbowałem im przypomnieć powagę tej chwili.

Ale Gabriel akurat domagał się pozwolenia nazabranie dobabci elektronicznej gry ibyło to dla niego ważniejsze. ABabeta wcale nie chciała jechać. Była nanas wściekła.

Poskarżyłem się Alenie:

–Może jednak lepiej byłoby wziąć ich nalotnisko?

Alena machnęła ręką:

–Tak będzie dobrze. Daj im spokój.

Dotarło to donich dopiero wgarażu, kiedy dzieci odjeżdżały, bomachały mi przez szybę icoś domnie krzyczały.

Alena otworzyła okno imusnęła mnie dłonią.

–Wieczorem będę zpowrotem, kochanie. Pa.

Poczułem podniecenie. Odebrałem jej gest jako obietnicę. Ostatnio chodziliśmy spać wmilczeniu, aona odrazu zasypiała. Wiele razy jej pożądałem. Ale była niedostępna.

13.

Znowu stoję przed wejściem dopieczary. Słońce przesuwa się naniebie iszybko zbliża dohoryzontu, naktórym zazłotawym płaskowyżem dostrzegam ośnieżone wierzchołki gór. Wyglądają niczym małe kopczyki inie jestem wstanie ocenić, jak bardzo są ode mnie oddalone.

Kiedy przyglądam się najbliższym szczytom, których zaokrąglone kształty wznoszą się wysoko nad doliną, nie widzę nanich nawet śladu śniegu. Zagadka. Ciekawe, czy tam woddali panuje inny klimat, zimniejszy iwilgotniejszy? Amoże te kopczyki są owiele wyższe odotaczających mnie gór?

Nie wiem praktycznie nic otym, gdzie jestem, awhelikopterze siedziałem pośrodku, pewnie zrobili to specjalnie. Wiem tylko, żezLa Riojy lecieliśmy nazachód. Jedyne, coudało mi się niekiedy dojrzeć,to puste, spalone słońcem wzgórza, nad którymi unosił się kurz.

Zastanawiam się, wktórą stronę powinienem się udać, jeżeli musiałbym stąd uciec. Wksiążkach przygodowych, które czytałem jako dziecko, szło się zprądem potoku. Strumień następnie wpadał dorzeki iwten sposób bohaterowie docierali doludzkich osad. Wtej chwili nie mam pojęcia, czy wogóle dasię wyjść ztej doliny.

Ogarnia mnie zapał odkrywcy. Chcę poznać całą okolicę, wktórej się znalazłem. Chcę się dowiedzieć, cojest zatymi wzniesieniami. Idę wzdłuż skał iwdrapuję się napagórek nad moją pieczarą.

Coparę kroków muszę się zatrzymywać iłapać oddech. Serce łomocze mi jak oszalałe.

Kiedy docieram domiejsca, gdzie spodziewałem się znaleźć grzbiet góry, zktórego otworzy się przede mną widok nadrugą stronę, grzbietu tam jeszcze nie ma. Zatrzymuję się wyczerpany ischylam się, kładąc dłonie nakolanach. Moja próba kończy się niepowodzeniem. Przychodzą mi namyśl małpy wzoo, oddzielone ododwiedzających nie płotem, ale rowem zwodą, którego itak nie są wstanie pokonać.

14.

Kiedy Alena zdziećmi odjechała, szybko się spakowałem inerwowo chodziłem popustym mieszkaniu. Zaoknem padał śnieg drobnymi płatkami, które rozpuszczały się pozetknięciu zchodnikiem. Myślałem otym, żeczłowiek powinien żyć tam, gdzie jest jego dom. Wmiejscu, które dobrze zna.

Popołudniu zadzwonił domnie Howard Lee, żeby się upewnić, żejestem gotowy. Podał mi numer swojej komórki nawypadek, gdybym przed dwudziestym piątym czegoś potrzebował. „Albo gdyby później czegoś potrzebowała Alena” – dodał. Nakoniec życzył mi dużo szczęścia iwyraził przekonanie, żewytrwam.

Zadzwoniła też Alena. Nie może odrazu wracać, boBabeta nie chce zostać ubabci.

–Jak to nie chce zostać? Przecież lubiła jeździć dobabci – zdziwiłem się.

–Może to źle wymyśliliśmy. Nie chce, żebyśmy ją zczegoś wykluczali. Ma dotego prawo. Jest już duża.

Nie mogłem się doczekać tej ostatniej nocy zAleną. Nie mogłem się doczekać tego, żebędziemy mieli tylko dla siebie całe mieszkanie, żebędziemy się kochać tam, gdzie nam przyjdzie ochota. Ale Babety także było mi szkoda. Nie chciałem, żeby była nieszczęśliwa zpowodu mojego egoizmu idążenia dowłasnej przyjemności.

–No to przywieź ją zpowrotem – postanowiłem. – IGabriela też.

–Nie – Alena broniła naszego planu. – Jakoś im to wytłumaczę.

Miałem wyrzuty sumienia.

–Nie, poważnie. Przywieź dzieci dodomu.



Przyjechali wieczorem poósmej. Poczułem się okropnie, kiedy zobaczyłem, jak bardzo zmęczona jest Alena. Moje marzenia oszalonym kochaniu się naprogu rozstania odpłynęły. Miałem znów całą swoją rodzinę: kłócącą się, wyczerpaną, niezadowoloną.

Dotego dzieci nie mogły usnąć. Wyczekiwana ztęsknotą chwila, wktórej mieliśmy znaleźć się sami wpogrążonym weśnie mieszkaniu, nadeszła dopiero ojedenastej.

Siedziałem zamknięty wmoim gabinecie. Drzwi się otworzyły, stała wnich Alena. Nawet nie próbowała ukrywać rozdrażnienia.

–Nie gniewaj się, ale muszę iść spać.

Ogarnął mnie smutek, zarazem jednak poczułem złość.

–Ostatniej nocy przed moim odjazdem poprostu pójdziesz spać?

–Acomam robić? – zezłościła się namnie. – Jestem zmęczona, miałam ciężki dzień... Nie jestem maszynką dospełniania twoich zachcianek.



Godzinę później poszedłem się położyć donaszego łóżka. Naprawdę spała. Położyłem się obok niej, ale wiedziałem, żenie usnę. Trudno było mi zrozumieć, jak mogła tak się zachować. Przecież jutro wyjeżdżam ito nieporozumienie zostanie między nami. Ajeżeli stamtąd nie wrócę?

Otrzeciej wnocy wciąż nie spałem. Miałem ochotę pójść dogabinetu itam położyć się napodłodze – nazłość Alenie, żeby widziała, jak mi przykro. Ale zamiast tego zacząłem szeptać:

–Alena – najpierw pocichu, miałem nadzieję, żewpółśnie obróci się nabok ichociaż się domnie przytuli. – Alena! – powiedziałem drugi raz, głośniej.

–Co? – mruknęła zirytowana. – Chcę spać.

–Jest mi strasznie przykro, żeto się tak skończyło. Jestem tym kompletnie zgnębiony.

–Aha.Czyli ja też muszę być zgnębiona.

Natym nasza nocna rozmowa się skończyła. Miałem wielką ochotę iść spać napodłogę dogabinetu, choć wciąż jeszcze liczyłem nato, żecoś się wydarzy. Może Alena obudzi się wcześnie rano wypoczęta? Miałem nadzieję, żetak tego nie zostawi.

Tylko żerano wskoczył nam dołóżka Gabriel.

–Tatusiu, ty ode mnie wyjedziesz?

Chwilę później przyszła też Babeta.

–Tato, musisz jechać natak długo?

Zapomniałem onocnych rozmyślaniach. Wziąłem oboje pod kołdrę.

–Gdy wrócę,to będę wam codziennie opowiadał owszystkich przygodach, które przeżyłem. Zarobię mnóstwo pieniędzy, więc nie będę musiał pracować. Będziemy cały czas razem.



[...]
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